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A partire dalle suggestioni suscitate dal Convegno Nazionale Apocalipsis 2012 
organizzato nel giugno 2012 dall’AISI (Associazione Italiana Studi Iberoamericani) in 
relazione al “Fenomeno 2012”, ovvero la presunta profezia dei Maya che per lo scorso 
21 dicembre 2012 avrebbe previsto la fine del cosiddetto “Conto Lungo”1 e pertanto la 
fine del mondo, ho scelto di affrontare la tematica apocalittica all’interno di opere 
                                                
1 Per approfondimenti sul tema, cfr. A. Aimi, 21/12/2012 la fine del mondo?, in «La Stampa», 2 
agosto 2009, p. 31, 
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ispanoamericane contemporanee, concentrando la mia analisi su alcuni romanzi 
pubblicati a cavallo tra la fine e l’inizio del nuovo millennio: Ygdrasil (2005), 2666 
(2004), 2010: Chile en llamas (1998) dei cileni Jorge Baradit, Roberto Bolaño e Darío 
Oses, El año del desierto (2005) dell’argentino Pedro Mairal, e Garbageland (2001) e 
Orlán Veinticinco (2003) del cubano Juan Abreu.  
Prendendo spunto dagli scenari postmoderni della ficción letteraria caratterizzati 
dal ricorrere di elementi utopici e distopici, la mia riflessione si è focalizzata sui 
significati assunti dal concetto di apocalisse nel contesto contemporaneo, col 
proposito di esaminarne l’evoluzione dal punto di vista spaziale, sociale e culturale. 
Riflettendosi sul piano letterario, l’incertezza circa il destino della civiltà umana 
presente con sempre maggior rilevanza nel dibattito culturale contemporaneo, 
soprattutto in relazione al rapporto spesso ambiguo tra società e scienza, ha messo in 
evidenza il sorgere di preoccupazioni proprie dell’attuale era postmoderna, in cui 
tecnologia ed economia non si configurano più solo come depositarie delle condizioni 
di sopravvivenza dell’essere umano, ma piuttosto come depositarie delle condizioni 
della sua sempre più paventata distruzione. L’emergere di un distopismo apocalittico 
altro non sembra se non l’affermazione di un mondo in crisi, vittima dell’era 
postmoderna in cui siamo immersi, che si traduce in temi come il surriscaldamento 
climatico, la tirannia della tecnologia e il mercato globale oggi al centro degli 
immaginari apocalittici che popolano il genere catastrofico, influendo anche nei 
romanzi da me considerati.  
Alla luce di tali premesse, il ricorrere di elementi apocalittici, utopici e distopici, 
nonché la relativa pluralità di significati, si è dimostrato inscindibile rispetto a tre 
ambiti centrali del dibattito culturale, sociale e politico sulla postmodernità, ovverosia 
la città, lo spazio extraurbano e la società globalizzata. L’analisi condotta attraverso gli 
scenari urbani narrati ha messo in luce un processo di individualizzazione, sempre più 
radicale, in cui da un lato i grandi grattaceli e dall’altro gli “spazi di interdizione”2 
denunciano la generale disintegrazione di un modo di vita locale, condiviso e 
comunitario, soppiantato da una serie di città “invivibili” di natura dichiaratamente 
distopica.  
Alla visione caotica e frammentaria del postmoderno si unisce nella città 
“apocalibrida” di Baradit la fusione fra organico e artificiale propria di una visione 
cyberpunk del mondo, che fa di Città del Messico una “costra” ipertrofica in cui l’essere 
umano non solo si identifica con la macchina, ma si fonde con essa, condannando 
definitivamente l’umanità.  
Passando dalla capitale messicana a quella argentina, la Buenos Aires costruita da 
Mairal, ancora ossessionata dal riproporsi della tradizionale dicotomia fra ciudad y 
                                                
2 Ovvero luoghi costruiti per tenere isolati gli abitanti della città preoccupati di difendersi dai 
propri vicini, che “diventano pietre miliari della disintegrazione del modo di vita locale, condiviso, 
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campo, appare come una città anti-storica costretta a fare i conti con il proprio passato 
a causa dell’avanzare di una misteriosa catastrofe naturale, denominata la 
“Intemperie”. Mentre il desierto avanza inesorabile distruggendo ogni forma di 
presunta civiltà, al progressivo sgretolarsi del tessuto urbano, che vede la capitale 
porteña regredire dagli albori del XXI secolo all’epoca precolombiana, si accompagna 
il venir meno del tessuto della solidarietà sociale, quasi che la vera intemperie fosse 
umana prima che fisica o geografica. La distruzione è ancora una volta radicale e 
inevitabile, così come nella città infernale che la fittizia Santa Teresa di Bolaño 
rappresenta: un buco nero che riflette e al tempo stesso causa la condizione 
esistenziale dei suoi abitanti. Come trasfigurazione di Ciudad Juárez, questa cittadina 
di frontiera rappresenta il territorio del degrado dell’essere umano, un cimitero dove i 
corpi delle donne uccise gettati nell’immondizia diventano metafora della condizione 
femminile vessata e brutalizzata, prima ancora che dall’atto criminale da un fenomeno 
culturale, che al tempo stesso potrebbe simboleggiare metonimicamente la 
condizione del genere umano, indifeso e fatto a pezzi da una società apparentemente 
distratta e disinteressata.  
La spazzatura come allegoria di un mondo in decomposizione ricorre anche nella 
città post-storica di Oses, nella cui narrazione Santiago del Cile è emblema di uno 
Stato-nazione svuotato di significato; la conseguenza dell’alleanza fra economia, 
politica e spettacolo è la dissoluzione fisica e simbolica non solo della capitale, ma 
dell’intera nazione dominata da una ristretta élite di operatori finanziari trincerata in 
brillanti strutture che ospitano potenti centri d’affari. Privatizzazioni, legalizzazione 
della droga, riconversione economica, hanno fatto del Cile un paese giunto alla “Fine 
della Storia”3, in cui l’uomo è un ormai “recurso desechable y desechado”.  
L’illusoria prosperità data dal modello neoliberale, causa del livello di degrado 
sociale e morale raggiunto dalla società, ha un ruolo centrale anche della città 
“disneyficata” di Abreu, dove dietro la dimensione ludica e spettacolare di una 
NewManhattan ironicamente trasformata in un immenso parco a tema, si cela una 
visione tragica della società postmoderna, in cui il vuoto culturale e religioso del 
nostro tempo è stato definitivamente occupato dal mito del benessere, alla base di 
una società dei consumi sempre più schiava della mediazione della tecnologia 
secondo i principi del “Nuovo Ordine” basato su consumo e intrattenimento.  
In contrasto con gli spazi dell’apocalisse urbana, lo spazio extraurbano si articola a 
sua volta in ambienti carichi di un forte simbolismo proprio di una visione 
postmoderna della natura, dove si assiste a un apparente recupero dell’utopia che si 
                                                
3 Secondo le riflessioni di Francis Fukuyama con la vittoria del modello politico del capitalismo 
avanzato la storia sarebbe finita, non come serie di eventi, bensì come processo evolutivo di tutti i 
popoli e di tutti i tempi (Fukuyama F., 1992, La fine della storia e l’ultimo uomo, BUR, Milano, citato in A. 
Placanica, 1993, Storia dell’inquietudine: metafore del destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, 
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concretizza attraverso fughe spaziali verso mondi rurali, tradizionali o futuristi. 
Tuttavia, pur se al riparo dagli scenari distopici, violenti e apocalittici delle città 
“invivibili”, le utopie inseguite si rivelano nella maggior parte dei casi ingannevoli o 
quanto meno inconcludenti.  
Dalla natura salvifica di Baradit alla “fuga tierra adentro” dei personaggi di Mairal, 
la purezza bucolica del campo al di là di una breve rigenerazione fisica e morale, non 
offre altre possibilità di migliorare la propria condizione esistenziale, giacché le utopie 
che nelle narrazioni alludono alla possibilità di un nuovo inizio si rivelano 
inesorabilmente illusorie. Allo stesso modo, in una nazione cilena giunta alla fine della 
Storia neanche il campo sfugge alla distruzione che finisce per travolgere anche quelle 
che sembravano due possibili vie alternative al sistema di produzione capitalista. 
Accomunate da un antitetico ritorno all’epoca premoderna, l’utopia progressista 
rappresentata dalla comunità femminista de las afuerinas si dimostra irrealizzabile, 
tanto quanto quella conservatrice simboleggiata dal recupero della hacienda cilena, 
che anzi si rivela “la peor pesadilla”, ossia una distopia mascherata da utopia.  
Priva di connotazioni positive anche l’oasi dell’orrore che circonda Santa Teresa, a 
cui Bolaño fa riferimento nell’epigrafe di 2666 stabilendo un rapporto di continuità tra 
l’infernale cittadina di frontiera e il deserto che le fa da cornice. Lo spazio che separa il 
Messico dagli Stati Uniti appare come un territorio spettrale, metafora della condizione 
esistenziale dei personaggi, nonché antitesi del progresso che mette in rilievo il 
fallimento del progetto di modernizzazione. 
Solo nel paradiso della Antigua Naturaleza da Abreu situato nel “Monte”, fulcro 
della misticità dell’isola cubana, si assiste al concretizzarsi dell’armonia utopica 
rappresentata da uno spazio concreto raggiungibile attraverso la distopica discarica di 
Garbageland per mezzo della parola scritta e finalizzato a salvaguardare la memoria 
dall’imbarbarimento sociale imperante. Pertanto, per quanto la ricerca di uno spazio di 
costruzione identitaria alternativo a quello dominante induca gli individui ad 
allontanarsi fisicamente dagli scenari apocalittici della città, il recupero dell’utopia non 
si realizza attraverso una fuga spaziale diretta verso scenari bucolici, bensì è possibile 
solo all’interno della medesima realtà distopica, catastrofica e brutale vissuta dai 
protagonisti. 
Come suggerito dalle opere considerate, all’origine della ricerca di utopiche vie di 
uscita che puntualmente si rivelano fallimentari vi è la rappresentazione della 
globalizzazione che tanto nelle distopie urbane quanto in quelle extraurbane tende a 
sfociare irrimediabilmente in una catastrofe che prelude alla fine del mondo. In questi 
scenari, a dominare non è più lo Stato-nazione, irrimediabilmente asservito al potere 
imprenditoriale, ma sono gli interessi transnazionali espressione del principio della 
non territorialità del potere che prendono la forma di grandi grattacieli, simbolo e 
sintomo di una modernità illusoria. Soppiantate le vecchie nazioni, il cosiddetto 
villaggio globale finanziario fa della tecnologia la sovrastruttura su cui fondare una 
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lavoro o giocattoli sessuali, le cui vite valgono decisamente meno e hanno minore 
libertà dei prodotti che con il loro lavoro contribuiscono a produrre o a comprare. I 
beni di consumo e gli spettacoli da essi generati dominano non solo l’economia, ma 
l’intera società, a cui viene imposta dall’esterno una necessità che si traduce in un 
consumo alienato che la rende schiava di un’illusione divenuta lo strumento per 
conservare il potere. È in questo stesso immaginario anti-utopico, tuttavia, che la 
globalizzazione contribuisce a far emergere una nuova coscienza ecologica che si 
traduce in riferimenti all’apocalisse sempre più frequenti che ripropongono il 
problema della dialettica fra società, natura e capitalismo, a partire dalla quale 
recuperare il nesso tra ecosistema e cultura. Come dimostrato dalle narrazioni 
esaminate, nel pensiero latinoamericano l’ecologismo va sempre di pari passo con la 
critica sociale e politica, mettendo costantemente in luce le responsabilità imputabili 
al mercato globale nella devastazione dell’ambiente naturale: nella relazione fra 
mercato e ambiente, sosteneva Octavio Paz, “la contaminación no solo infesta al aire, a 
los ríos y a los bosques sino a las almas”4 . 
I nessi fra apocalisse, società e cultura sono dunque ineludibili e rimandano a 
un’allarmante rimozione del futuro, che in una società schiava della logica dei consumi 
e orfana di ogni religione e ideologia nel pieno della secolarizzazione di massa non 
può che risultare insignificante. Nonostante ciò, tale mancanza di prospettiva non ha 
minimamente scalfito i timori suscitati nella società civile dal futuro stesso, che nelle 
narrazioni si riflettono sotto forma di consumismo alienato, violenza sociale e 
catastrofe ambientale, tutte paure nate dalle conquiste sociali delle democrazie di 
massa. A due secoli dal sorgere dell’idea di progresso, per la prima volta è subentrato 
nell’Occidente il timore che i suoi effetti possano risospingere all’indietro la civiltà 
industrializzata, che ossessionata da un’età di crisi e di smarrimento è vittima della 
“quasi sparizione dell’utopia positiva”5 ereditata dal XX secolo, così come confermato 
dai romanzi analizzati.  
Tuttavia, mentre il mondo va verso la perdita dei sentimenti e dell’etica, questi 
valori possono ancora essere rievocati attraverso la letteratura. Di fatto, sebbene 
nell’epoca postmoderna non vi sia spazio per un nuovo inizio, così come previsto dal 
paradigma giovanneo di “morte-resurrezione”, ma permanga un disastro che non può 
in alcun modo essere superato, di fronte a un’apocalisse che è già avvenuta e a un 
progresso che è già stato condannato, alla letteratura non resta che la funzione di 
raccordo tra realtà e utopia per mezzo della testimonianza. Nella dimensione letteraria, 
alla profezia di salvezza si sostituisce pertanto la testimonianza che si concretizza in un 
atto di coraggio che consiste nel guardare fino in fondo la verità: lo scrittore 
                                                
4 Paz O., La búsqueda del presente, in 
 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1990/paz-lecture-s.html (1 marzo 
2013). 
5 Trousson R., 1987, “La distopia e la sua storia”, in Colombo, A. (a cura di), Utopia e distopia, 
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rappresentando la contemporaneità secolare senza sottrarsi alla realtà catastrofica del 
proprio tempo, si rivolge pertanto alla coscienza del lettore riappropriandosi in tal 
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